Este é um livro de memórias. Mas não são minhas memórias. São as memórias de Dona Bilisco, seu Joel, Dona Leocádia, Seu Arceu, Dona Bininha e tantos outros velhos moradores do Nativo de Barra Nova. Não são velhos no sentido pejorativo do termo, no sentido que tivemos que torná-los idosos ou da terceira idade. São velhos no sentido atribuído por Ecléa Bosi (1984) na magnifica obra Lembrança de velhos. São velhos conhecidos, velhos amigos. Todos no Nativo de Barra Nova os conhecem. Todos já ouviram uma ou mais histórias deles. Todos sabem onde moram, é só passar e perguntar. Mas são histórias e lembranças tão fugidias quanto uma xicara de café quente, que, por sinal, quase sempre embala estas histórias. São pequenas ondas no lago de mnemosine. Atravessar o pasto a nado. Recolher peixes no quintal. Levar dois dias só para chegar a São Mateus. Ver um carro e se assustar. Casar fugido. E pensar que tudo isso existia há menos de 80 anos atrás. Enormes transformações no espaço de uma vida.