Entre Deus e o Estado propõe o conceito de “emancipações tuteladas” para descrever uma forma recorrente de governo na América Latina. Projetos que falam em libertação podem produzir autonomia e, ao mesmo tempo, organizar dependência. O livro pergunta como isso acontece quando a mediação é parte do método. A análise compara dois casos que raramente são colocados lado a lado: a Teologia da Libertação e o Programa Bolsa Família. Na Teologia da Libertação, práticas de conscientização e organização comunitária se apoiam em linguagens de fé, justiça e transformação social. O livro acompanha o momento em que a promessa de “dar voz” passa por filtros. Lideranças, repertórios autorizados e critérios de reconhecimento definem o que conta como fala legítima. No Programa Bolsa Família, o acesso ao benefício não se reduz ao repasse monetário. Ele passa por cadastro, elegibilidade, condicionalidades e gestão descentralizada. Esses procedimentos definem quem entra, quem permanece e em que termos se reconhece o sujeito da política. O argumento central é simples. Em ambos os casos, a emancipação é anunciada como finalidade. Ela depende de dispositivos que classificam, acompanham e corrigem condutas. O livro organiza essa comparação em quatro planos: epistêmico, institucional, territorial e subjetivo. Em cada um, mostra como hierarquias de saber, rotinas burocráticas, formas de circulação e expectativas morais participam da produção de sujeitos governáveis. O resultado interessa a leitores de políticas públicas, sociologia do Estado, religião e pensamento decolonial. O livro não discute se os casos “deram certo”. Ele discute o que eles pedem do sujeito para que a libertação seja reconhecida. Descreve o custo político dessa forma de emancipação e indica caminhos de pesquisa para pensar autonomia sem tutela.