Quase próximo ao Natal, em um dia de chuva, um professor de Ciências Políticas termina suas aulas na universidade e se dirige rumo à sua casa. Contudo, em meio ao anoitecer, a tempestade, a escuridão da noite e buracos e pedras na rua fazem com que ele faça um desvio e encontre os portões de Vila Petrina, um vilarejo desconhecido por ele. Ao adentrar no lugar, o professor então começa a explorar os espaços, a conhecer seus habitantes, a fauna e a flora, além de Samir, um garoto que visita frequentemente a Loja Azul, um pequeno comércio de interior, para lá adormecer e sonhar. Samir, ao sonhar, vislumbra um mundo onírico, onde tem contato com uma coruja, uma ave de rapina gigante que o auxilia a desvendar os mistérios da vida e da morte. O Menino da Loja Azul, como é conhecido, vive dois sentimentos em seu jovem coração: a doença terminal da mãe e a vivência inicial de um primeiro amor por Steffany, a garota das madeixas que a ti escoram. Nessa jornada pela vida, o professor compreenderá o íntimo de Samir, o despertar do primeiro amor do menino, além de desvendar e curar uma ferida antiga no mestre: a perda de seu pai na infância aos sete anos. Pelo olhar de Samir, pela vivência em Vila Petrina e pelo voo de Minerva, a coruja-buraqueira, o professor compreenderão a travessia da vida, o eterno retorno que marca mais reencontros do que encontros, como diz Dr. Mnemosine, um psiquiatra especialista em regressão a vidas passadas. Primeiro amor, luto na infância e vidas passadas, além de amizades, brincadeiras e poesia compõem a mística da alegria em Vila Petrina, casa do Menino da Loja Azul, em que o calor não vem do sol. Vem das pessoas.