O livro Nunca saí do rural faz um conciso apanhado da produção acadêmica de Jadir de Morais Pessoa sobre o mundo rural e a cultura camponesa, em meio a outras questões que sempre mobilizaram a atenção do autor, como religiosidade popular, movimentos sociais e literatura. Os textos incluídos abordam especialmente educação e escolarização em assentamentos rurais, infância e trabalho rural, Colônia Agrícola Nacional de Goiás e a itinerância dos trabalhadores rurais nas várias etapas da expansão da fronteira agrícola brasileira. A coletânea põe em destaque o primeiro capítulo, De enxadas e cataventos: o velho-novo nos 50 anos da CPT, repondo as cinco décadas de presença da Comissão Pastoral da Terra na cultura política brasileira, como realidade e como representação. O ápice das comemorações foi o V Congresso Nacional da entidade, realizado em julho de 2025, em São Luís do Maranhão.